林婉清

【旧文】那年的西皮二黄   （这是笔记本上记的一段文字，时间应该在大二下学期。这类文章是我少时非常典型的文风，曾经写过非常多，但后来被我全删掉了。如今整理旧日生活，深感这生恐怕再也不可能有这类文字了。这篇既然留下来了，就干脆存个档吧。）   第一次遇到他时是在南宫听戏，唱的是《武家坡》，这是我人生中第一次听戏，便被其中的剧情抛弃到了天荒地老，我实在无法理解这样的故事。他则说：看戏听的是神韵。我的心思实际上并不在戏，只想挽住他的胳膊，轻轻靠在他的肩头。 年轻时总是离现实很远，所遭受的孤独、苦闷还得不到心灰意冷的供养，爱情比起残酷的世界，是上帝对青春的偏爱。戏散了，天也黑了，路上行驶着回校园的公交车。我想着他，静静望着窗外。卿云依依是闹人心绪的离愁，明月弯弯是射人心窝的长弓，连路上的丁香花都送来了丝丝醉人的呢喃。 回忆是因为曾经遗忘，忘记了对爱的无畏会转化为爱的生命，生命的破碎又会化为对爱的诘难。我有时很好奇，到底婚姻对女性意味着什么呢？也许是下班到菜市场买菜，和小商小贩讨价还价，回家架起了油锅，一顿饭的烟熏，买再多面膜也补不回来。辛辛苦苦了一个小时，或许丈夫会打来电话，告诉你他加班不能回家。而实际上，他并不在加班，而是在夜市里的大排档和几个哥们喝着啤酒，然后抱怨着这个社会没有给男人应有的尊严。 回学校后，我给他传了《哥德堡变奏曲》。比起他喜欢的京剧，我倒更喜欢巴赫的宁静。我的灵魂时不时会到崩溃的边缘，总希望能有个归属，可他的肩膀靠得住吗？也许寻求皈依是灵魂附体下的虚妄，世界依旧冰冷。也许对生命不公的每一点抗争，都意味着在承受着更多苦难，而宽容包容他的一切，把苦都压到心底，则是另一种人生的绝望。 那天，我在商场看到个在洗手间水池边痛哭的女人，过了一会，她补补妆，装作没事一样走了出去。我能理解她的脆弱，以及那种假装的体面，因为我也那样。后来，我和他又去听京剧了，唱的是《搜孤救孤》，程婴为了拯救赵氏孤儿，不得不拿鞭子打好友公孙杵臼。京剧不是要看剧情的，听的是神韵。可人生却总有这样那样的不得已，唱出来的是生命的忧虑。

（此專欄是我與人在網絡交流時隨便寫的一些閒言碎語。我會在這裡選擇那些閒話中值得保留的若干內容編輯成文。由於是隨口而說，自然也都是白話，沒有文言功底的人也可輕易讀懂。早年我和人聊天時類似這樣的閒話還有很多，可惜沒有留存。以後則會刻意留存一部分在這個專欄。） 林婉清在湖南懷化沅陵縣龍興講寺 1.法，從水從廌，原作灋。水表均平，廌是一種能明辨曲直的神獸，皆指法律公平。律，是法令。禮，是道德規範。先秦魏國有《法經》，漢有《九章律》。西方古羅馬有《羅馬法》，基督教有《教會法》。而三權分立是洛克、孟德斯鳩後的事。儒家不主張法，因為「民免而無恥」，強制是殘忍的，有彈性的才是禮。 2.「有神」「無神」是西式二分。可實際上，「神」是否等於God呢？不同歷史時期「神」的範疇與概念是否有別呢？早先祭祀祖先或「天」，漢末方有道教，其與外來文化（如佛）是否有關？「子不語怪力亂神」的士大夫與民間信仰是否不同？晉東南二仙、福建媽祖因地而異。這背後的層面非常多，不能用簡單代替複雜。 3.按照我讀過的一般音樂史，門德爾松是Romantik風格，海頓、莫扎特則屬於claasik。貝多芬被歸入claasik到Romantik的轉型，舒伯特被歸入Romantik。可愛因斯坦卻喜歡舒伯特而不喜歡貝多芬。愛因斯坦為什麼更喜歡舒伯特呢？我覺得舒伯特尤其是他的藝術歌曲偏古典，比門德爾松含蓄很多。當然，他的交響曲要差很多。學音樂還是得更重視聽感，而不是音樂史。 4.民國中學學術大概有四種路徑，一為乾嘉傳統延續，若章黃、曾運乾，二為借用西學方法論，而未失中學根基，若王國維、陳寅恪。三為借用西學方法而已失中學根基，乃漢學研究，若胡適、傅斯年，包括後來的余英時。四為以論代史。嚴格講，以論代史是意識形態，根本不是學術。 5.西方考古學在學科上屬人類學，國內考古學則屬歷史學。王國維提出「二重證據法」以至如今，考古資料一直在國內的史學研究中地位很重。可在歷史上起作用和延續傳統的卻是傳世文獻。那些考古文獻未曾介入昔日的文化歷史，所以有「史料價值」，沒「歷史價值」。 6.我：我們如今做的都是西學式的研究，西學最重要的是有一分證據說一分話，建立在文獻資料、考古證據、田野調查、數據分析、實驗可重複基礎上，對具體理性問題進行具體考察。所以，從西方學術上，無論文理科，最重要的是「科學」精神，得出符合經驗事實的客觀結論。無論你做什麼學科研究

  （現在的國家項目，多是導師們帶一群碩博士做的，所以效率要高。而我的文稿全部靠自己獨立寫，加上我還有別的事情要忙，所以不可能更新太快。但因為是我獨立完成，所以我對全書負責。這本《說文津逮》的草稿暫擬用時十年左右，也可能得十幾二十年。《說文》 9353 字，連重文 10516 字，我每次更新若干字，分 1000 餘次更新完。大概算了下，全書可能會在三、四百萬字，希望大家能長期追更。因為是初稿，所以先不寫凡例。考慮到網絡發文，我會盡可能不寫篆字，若出書則會補甲骨金文小篆之類。） 林婉清於河南南陽鄂城寺 《說文津逮》   一  惟初太始，道立於一；造分天地，化成萬物。凡一之屬皆从一。（於悉切）弌：古文一。   今：影紐，臻開三質韻入聲。古：（1）贾海生：影纽，入聲壹部喉音。（2）黄侃：影紐，屑部。 徐鍇曰：“一者，天地之未分，太極生兩儀，一，旁薄始結之義。是謂無狀之狀、無物之象必橫者，象天、地、人之氣，是皆橫屬四極。老子曰：‘道生一。’今云道立於一者，得一而後道，形無欲以觀其妙，故王弼曰：‘道始於無’，無又不可以訓，是故造文者起於一也。茍天地未分，則無以寄言必分之也，則天地在一之後，故以一爲冠首，本乎天者親上，故曰：‘凡一之屬，皆從一’。當許慎時，未有反切，故言‘讀若’。此反切皆後人之所加，甚爲疎朴，又多脫誤，今皆新易之。”又曰： “弋者，物之株橛義，主扵數，非專一之一。若言一弋二弋三弋，如今人言一箇二箇一枚二枚。故曰：‘枚卜也’。箇從竹，枚從木，弋，杙也。杙，亦木也。會意。”嚴可均《校議》：“‘太始’宋本作‘大始’，小徐、《韻會•四質》引作‘太極’。”婉清按：大徐本作“惟初太始”，小徐本等作“惟初太極”。 “太始”“太極”有別。下文“造分天地”乃太極生兩儀之謂也，太極乃氣之始也。《易緯乾鑿度》曰：“太始者，形之始也。”許慎曰：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其後形聲相益，即謂之字。”“依類象形”而造文字，近乎許慎始“一”終“亥”之書旨也。氣在形先，有氣方有形，有形方有文，故無“太始”亦無一也。《老子》云：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”又曰：“昔之得一者。天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈；萬物得一以生；侯王得一以爲天下貞。”道爲天地之始也，一乃數之始也。太初有無，道法自然而化，一之無名而起，以至有氣有名有形，方可造分天地。天地混沌未分則萬物不

  林喵喵在山西五台山佛光寺 什麼是“國學”？ 1. 按理講，這篇文章不該寫。我當然很清楚“國學”這個概念的演變，可此問題講起來很麻煩，我不知道怎麼找平衡點比較好。今天決定勉強談一下，是因為有朋友問到我一些細節，我覺得有必要在本文中交代一點具體背景。 2. “國學”這個詞《周禮》就有，指國之學校，如 成均辟雍之類。大概在19世紀末20世紀初，因為西方文化的強勢，產生了“新學”“西學”之類，從而傳統的學問就被人叫作“舊學”“中學”“國學”。關於“國學”，比較有代表性的人物是章太炎先生，如1906—1909年他在東京創立了“國學講習會”，談“國學”。 3. 太炎先生講的“國學”分五類，一為“小學”，即傳統的語言之學，如文字、音韻、訓詁，二為“經學”，三為“史學”，四為“諸子”，五為“文學”。太炎先生的這個分類脫胎於傳統圖書目錄的“四分法”。“四分法”目前可知的最早來源是西晉荀 勖 的《中經新簿》 ，至《隋書·經籍志》完全確立，把圖書分為“經史子集”，裡面沒有《佛藏》《道藏》之類，所以佛教、道教的東西都不是“國學”，至於茶道、武術之類就更不是了。綜上，章太炎是在四分法基礎上提煉出的“國學”，僅指“經子文史”之學。 4.那 為什麼叫“國學”呢？正如上文所說，因為面對“西學”的強勢，當時有一部分學者希望能保留住本民族的文化。而“國學”總是比“中學”“漢學”多一點認同感，顯得“含情脈脈”。其實，按照我的觀點看，“國學”這個稱呼並不太合理。因為若叫“國學”，首先就得面對一個問題，即“國”指哪個國？如果是“中國”，那藏滿蒙回莊維吾爾等該不該算？這自然是個很嚴重的問題。如果叫“中學”也有這個弊端。“漢學”儘管沒有，但是“漢學”這個詞被西方人“搶去”了，我們不好再用。“舊學”也不行，畢竟大家都知道“新學”是西方的，和中國沒什麼關係，把自己的叫“舊”總是很奇怪的。這裡不糾結那麼多，總之大家知道“國學”“中學”指什麼就好，我們就姑且按太炎先生指定的範疇用。 5.如今國 人（當然，我文中的“國人”主要也是“漢人”）往往有一個誤解，即改開後所興起的“國學熱”是“國學”，實際上根本不是。我這裡要談的還不是“概念”，的確“國學”這個概念特別近些年非常混亂，可這還不是問題，因為釐清範疇總是很容易的。我要說的是文化的改造是只要完成，就幾乎不可能回去的。從形而下的層面看，我們可以說新文化運動以來，提出了

林婉清在山西臨汾牛王廟元代戲台 《漢樂府》發凡   人有喜怒哀樂之情，情動於中，故嗟歎永歌，隨物而動，以感鬼神祖考，宮商克諧，遂和天地萬邦，此古人謂之樂者也。樂以制內，禮以修外，制內則和親，修外則不爭，宣豫導和，樹化成風，故可揖讓而天下治。何謂治內？通人心也。《尚書》云：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。”若其心美邵，其德孔修，以執中之心，煦涵聲教者，方可知樂。故樂非鐘鼓琵琶也，乃聖人之道也。禮可損益，而人情同，樂有盛衰，而情未殊。通禮樂之情，乃可為聖人。   至周道浸微，樂事猶眇。《鹹池》《簫韶》，故不可聞。孔子定樂，亦燔戰火。《詩經》存樂之詞，其管弦未明；後人聞絲簧之聲，而樂道難通。獶雜亂《雅》《頌》，《鄭》《衛》以溺志，故不貞之心已萌，而修身之德益淺。至秦得天下，大為無道。法令吏民而人多詐，奸聲盈室而政教衰。至漢略有所興，而其樂亦未能盡化四海。漢樂府者，蓋武帝所立，以採“感於哀樂，緣事而發”者也，蓋聞先王之聲以稽律呂，考民生之歌以合八風，方可反人道之正也。   昔秦始皇陵出土錯金銀紐鐘，上書“樂府”二字。故今之學者每謂此可證“樂府”非出孝武。然秦之“樂府”未必若漢之“樂府”。《漢書·禮樂志》曰：“至武帝定郊祀之禮，祠太一於甘泉，就乾位也；祭后土於汾陰，澤中方丘也。乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協律都尉，多舉司馬相如等數十人造為詩賦，略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌。”此可謂漢之“樂府”。故採“趙代秦楚之謳”，觀風俗而知得失之“樂府”，殆起於漢矣。何謂“趙代秦楚之謳”？據《漢書·藝文志》，所列如下：   《吳楚汝南歌詩》十五篇；《燕代謳雁門雲中隴西歌詩》九篇；《邯鄲河間歌詩》四篇；《齊鄭歌詩》四篇；《淮南歌詩》四篇；《左馮翊秦歌詩》四篇；《京兆尹秦歌詩》五篇；《河東蒲坂歌詩》一篇；《雒陽歌詩》四篇；《河南周歌詩》七篇（《河南周歌詩聲曲折》七篇）；《周謠歌詩》七十五篇（周謠歌詩聲曲折七十五篇）；《周歌詩》二篇；《南郡歌詩》五篇。   聲曲折乃漢時之記譜法，此近乎藏傳佛教央移譜者乎？昔太原王邵撰《皇隋靈感誌》，捃摭民間歌謠，依約圖書讖緯，符命佛經，誦之曲折其聲，有如歌詠（《隋書·王邵傳》），曲折若今之旋律也。歌詩及聲曲折而取於民間者十五家，此即今之所謂“樂府民歌”。其後被之管弦，相和諸曲，亦皆此類。相和諸曲采漢之里巷，而魏晉雅化為廟